おかゆの写真を日本の携帯で撮ったのはいいが、どうもボタンの利きが悪い。昨夜のどしゃぶりで携帯が濡れて調子が悪くなってしまったのだろうか。

この後市川さんは、私の両替に付き添ってくれ、そしてペドロギル駅まで送ってくれた。
「じゃあ今度は来週の日曜ですね。気をつけて山に登ってきてください！」

私はエドゥサ駅までLRTに乗った。ここは、マニラ中心部の南部にあたり、多くの高速バス発着所がある。片道3車線の主要道も走っており、バスや車、行きかう人々、排気ガスが混ざりあって脈打っているような場所である。ビクトリーライナーは1時間毎にバギオ行きのバスを運行しており、私は5分前にバスターミナルについて、かろうじて8時発のバギオ行きのバスに乗ることができた。乗車時間は約6〜7時間、走行距離約300キロで値段は455ペソ（1047円）。

バスの中は空いており、私は後部座席のほうに座った。フィリピン携帯を見ると市川さんからメールが届いている。

Buji ni bus ni norimashita-ka? Okiwo tsukete~!
（無事にバスに乗りましたか?　お気をつけて!）

Ittekimasu! Mata renraku shimasune!
（行ってきます!　また連絡しますね!）

と返事。このようにフィリピン携帯でのメールのやり取りはローマ字となる。相手の電話番号さえわかればメールが送れるので大変便利で、今回の旅はこのフィリピン携帯のメール機能が大活躍することになる。それにしてもバスの中は冷房が過剰に聞きすぎて寒い。私はレインウェアのジャケットをザックから取り出して羽織った。

フィリピンの首都マニラは、人口1100万人をかかえる大都市で、その中心部を抜けるのには時間がかかった。車窓から眺めるマニラの町の印象は、霧雨の影響もあってか、暗く排気ガスで薄汚れており、あまり好ましい感じではない。特にその汚い感じをかもし出すものが、電柱と電線である。

日本の電線ならば、秩序だって定まった本数が絡まずにきっちり張られているが、ここマニラのものは何十本もの電線がまるで櫛が通らなくなった髪の毛のように絡まりあって、電柱と電柱の間にだらりと垂れているのである。増設工事の途中なのだろうか、いやそれにしてももう少し整理しておいておくだろう、、。フィリピンの電線の構造は、全く持って不可解であった。

しばらくしてバスは、マニラ郊外を走るようになり、周囲には田んぼが広がり、その中には水牛が見られるようになった。牛と違って大きな角を持ち、力もあるため農耕用に使われる牛の仲間である。

水牛（写真はWikipediaより）

太陽が朝を告げ、ロベルト君も眼を覚ました。彼の数ある経験の中でも、今日はきれいな朝日だという。記念写真を撮ってもらい、6時過ぎに山頂を後にした。
太陽が昇った後の山道は大きく雰囲気が変わった。まるで刈り込まれた垣根のように、高さが統一された矮性化した竹の間を歩く。
キャンプ2まで降りてくると、突如豊かなコケを生やした照葉樹が現れ、雲霧林となる。ここには木性シダと呼ばれる木も多く生える。ワラビやゼンマイなどの葉の部分を10倍ほど巨大化し、茎の部分を2メートルほどの高さの幹に置き換えたような形態で、その幹には普通の樹木とは異なり、ウロコのような模様が刻まれている。倒れた後の木性シダの幹が適度な長さに切りそろえられて、雨が降ると泥々になる山道の中に埋め込まれ滑り止め防止となっている。

その林の中で、日本では聞いたことない鳥の鳴き声が聞こえた。ロベルト君に聞くと首をかしげる。辺りを見回すが声はすれども姿は全くわからない。

いつしか日本の経済力の話になった。ロベルト君は多くの東南アジアの国々の若者がそうであるように、ホンダ、トヨタ、スズキの名前を挙げて、経済立国である日本を羨ましいと言った。
そして、私に聞いた。
「どうしてフィリピンは発展しないんだと思いますか?（Why do you think Phillipines can not make development? ）」
私は思わず眉をひそめた。ロベルト君、それはなんとも難しい質問!

戦後日本が驚異的な経済発展を成し得たのは、日本国民の民度が高かったからだと言われる。幕末の頃でも寺子屋が50000個以上あり、庶民の読み書き、計算能力は、当時の他国に較べて非常に高かった。それが戦後、高度経済成長期を迎えて世界経済の舞台で花開いた。
しかし、今ロベルトくんからそのような質問をされて、
「フィリピン人は民度が低いのかもね。」
とは間違っても言えない。
私は、熱帯では飢えることがないから基本的にのんびりした人が多いこと、日本は冬を越すために勤勉に働くという考えが歴史的に美徳とされそういう人が多いことを話した。またフィリピンでは自然災害が多いこと（といいつつ、自然災害の多さでは日本も引けを取らない）、マルコス政権から続く政治の腐敗も庶民の生活レベル向上に結びつかない要因と思われることなどを言った。

さらに
「日本はね、経済はいいよ。でも恥ずかしい話なんだけど、毎年3万人もの人が自殺しているの。」
と付け加えた。
「どうして?」
彼は驚いて尋ねた。
「どうしてだろう、、。」
改まって聞かれると難しい。
「多分、日本はすごくストレス社会なの。小さいころからいい学校に入るための競争があったり、会社に入っても昇進の競争があったり。そういう中で生活していると精神が病んでしまって、疲れ果ててしまって自殺しちゃんだよね。あと最近日本では高齢者がとても増えていて、一人で住んでいる人も多いのね。その場合、病気だったり、さみしかったりして、自殺する人もいる。」
「、、そうなんだ。」
とロベルト君はいったが、わかってもらえただろうか。

ある本に書いてあった。よく数年に及ぶ内戦で何万人もの人が犠牲者になったと報道されたりするが、10年で30万人が自殺している日本は、内戦国と同等のストレスを抱えている社会なのではないかと。また切腹にみられる死による自己完結という風習も、自殺を肯定化する要因となり得るという説もある。理由はともかく、近年に見られる自殺傾向には胸が痛む。

山道を下るとアスファルトの舗装路に出た。時々畑に行くために背中にカゴを背負った人たちと行きかい、8時30分にレンジャーステーションに到着した。ラリーさんが笑顔で出迎えてくれ、甘いコーヒーを入れてくれた。

レンジャーステーションの前では、中国人のおじさんたちがプラーグ山へ登る準備をしている。彼らは、2泊3日の行程でキャンプ2と山頂に泊まる予定で、なんと6人ものポーターを雇っている。話をしてみると去年はミンダナオ島のアポ山に登り、来年はキナバルに行く予定だという。腹が出ておりアスリート体型ではないが、流暢な英語を話すことから、ビジネスでは成功している裕福な華僑商人らしい。体力のない部分はポーターを雇ってカバーという雰囲気のパーティーである。

ラリーさんは、第二次世界大戦中にこのカバヤン地区を支配した日本軍のことについて話し始めた。彼らは撤退する直前に、財宝を隠して地図を描いたという。その地図があれば、財宝を見つけることができる。
「本当、、ですか?」
「本当ですよ。だから日本に帰ったらその地図を探してほしいんです。」
「でも1945年にアメリカ兵が来て、軍部が持っていた重要書類は全部焼却されたんですよ。」
「いや、でも中には秘密裏に地図を持ち続けた賢人がいるかもしれない。もし財宝が見つかったら山分けしましょう。」
ラリーさんの表情、半分本気、半分冗談と言った感じ。
帰国したら、カバヤンの財宝についてちょっと調べてみよう。

ラリーさんとロベルト君も一緒にレンジャーステーションの前で記念写真。お世話になった二人に別れを告げて、私は道路を下り始めた。昨日約束したとおりプラーグ山小学校に向かう。

前方に同じく道を下っていく若い女の子がいる。眼が合うと向こうはにっこり笑って
「どちらからですか?」
「日本です。」
と答えて、私は今日プラーグ山に登ってきたところで、今からプラーグ山小学校にいくことを言った。
「あ、私もプラーグ山小学校に行くんです。先生の一人が、私の母なんです。」
彼女は言った。彼女ほどの年齢の娘を持つ先生といえば、どう考えてもレナ先生しかいない。
「ひょっとして主任のレナ先生のことですか?」
「はい、そうです。」
と彼女はかわいらしくはにかんだ。

名前はマリンさんという。若く見えたが実は大学の教育学部を既に卒業し、教員採用試験を受けるために今からバギオに向かう。その試験の日は3日後の土曜日なので、早めに行って叔父の家に滞在する予定だという。彼女はとても英語が流暢だった。
「心配なんです。試験が受かるかどうか。」
「大丈夫ですよ。受かったらプラーグ山小学校で働くんですか?」
「それはわからないですけど、カバヤン地区になることは確かです。」
坂を下って行くと、昨日と同じかわいらしい外壁を持つプラーグ山小学校が見えてきた。一日を経て、プラーグ山小学校は、なつかしい空間になっていた。

子供達はちょうど授業の真っ最中だったが、マリンさんと私の到着に気付いた先生達は外に出迎えてくれ、
「あゆさん、待っていました。クラスの子供たちに挨拶してあげてください。」
私はまず一番年長である5年生のクラスに案内された。

予め挨拶の練習をしていたらしく、私がドアから入ろうとすると興味しんしんに目を見開いた15人近くの子供たちが
「グッドモーニング、ミス!」
声をそろえていう。その愛らしさに私の心臓は思わず飛び上がりそうになった。私は教壇の真ん中に立つよう促され、その脇で先生が私の紹介をする。
「今日は日本からのあゆさんというゲストがいます。今日彼女はプラーグ山に登ってこられました。あゆさん、何か子供たちにメッセージがあれば、、。」
と話をふられて驚いたが、15人の子供らの視線は今まさに私に注がれている。動揺を隠して、
「こんにちわ。日本から来ましたあゆといいます。今日プラーグ山で朝日を見て、今降りてきたところです。誰かプラーグ山に登ったことのある人はいますか?」
誰も手を上げない。確かにこんな小さい年齢の子が登る山ではないだろう、と思い
「じゃあ、将来登ってみたいと思う人はいますか?」
何人かの子がパッと手を上げる。
私はほっとして
「とてもすてきなきれいな山でした。この土地の人々が大切にしているのがよくわかります。是非いつか登ってみてください。」
とまとめた。さて、まだ時間があるらしい。何と続けよう。
「えっと、、日本はわかりますか?　日本はフィリピンより少し北にある国で、ホンダ、トヨタの車やオートバイで有名な国です。」
何人かの子供たちの表情が「知っている！」という風に動く。
「何か日本に関して、質問がありますか?」
目が好奇心できょろりと動いた子もいたが、質問はない。何か聞きたいことがあってもこういう場で、一人「はい！」と手を上げるのは、とても勇気がいったことを思い出す。
先生が、その間合いを見計らって
「じゃあ、いいでしょうか。あゆさん、ありがとうございました。それではみんな、記念写真を撮りましょう。前に出てきてください。」
子供たちがわっと椅子から立って前に出てくる。かわいらしい押し合い、へし合いがあり、列の形が整うと先生が写真を撮った。
私が教室を出るときに、彼らはまた声をそろえて
「グッドバイ、ミス!」
と言ってくれ、次に私は4年生のクラスへと引き継がれた。

今度も同様に子供たちの挨拶があり、私は彼らの前で自己紹介した。そして今度は、子供たちに何か歌を歌ってくれませんか?　とリクエストした。すると先生が
「いいですね！　みんな、あれを歌いましょう。立ってください。」
促して、生徒達は元気よく立ち上がった。普段から練習している曲があるらしい。
先生のワンツースリーの合図で、彼らが歌い始めた曲は、覚えやすい明るいメロディーで、繰り返しの部分に手をたたく振り付けがある。私は彼らの歌を聞きながら、小学校の合唱祭を思い出した。歌い終わって先生が言った。
「この歌詞の意味は、We all love you（私たちはみなあなたを愛しています）です。」
その歌を子供たちが熱唱してくれたことに感謝し、みんなで記念写真。歌詞の内容から、教会でも練習する曲なのかもしれない。

次の3年生のクラスに行くと、子供たちが5年生に較べて大分小さいことに私は深く感じ入った。英語で自己紹介して理解できるのはぎりぎりこの学年までで、私は彼らに何人兄弟か聞いて、それぞれの人数の時に手を上げてもらった。正確なところはわからないが、4〜5人が平均値という感じ。そして4年生のクラスと同様に歌のリクエストをすると、彼らはキリストを讃える賛美歌の1つを歌ってくれた。
「我々の上に、上にいらっしゃるイエス様（Gesus, above above us）」
という歌詞のところで、子供たちが手を上に上にと重ねていく踊りがなんともかわいらしい。

彼らとも一緒に記念写真を撮り、次は2年生のクラスへ。ちょうど何かを教えている真っ最中だったらしく、先生は
「もううちのクラスの順番?」
とてんてこ舞いの様子だった。簡単に私の紹介と記念写真撮影をして 、次にレナ先生の担当する1年生のクラスに行った。

昨日職員室でパタパタ鶴を折ってあげた子達はこのクラスにいた。彼らは私を見てにこっと手を振る。レナ先生は今日クラス全員でパタパタ鶴を折ることを計画していたようで、私の自己紹介の後
「いいでしょうか。お願いできますか?」
「もちろんです。」
私は俄然やる気になった。マリンさんと5年生の担当の先生も来てくれて、児童みんなに紙が配られ、私は紙を高く掲げて見せながら、説明を始めた。
「まずこうやって正方形にします。余分な部分は切り取ってください。そして三角、また三角です。」
と日本語なのだが、先生も子供たちも、皆なかなか懸命についてきてくれる。

しかし花弁折りのところでわからなくなる子が多く、私は1人1人の折り紙を受け取って
「こうやって折り目に沿って持ち上げながら折ると細長くなるの。ね、わかる?」
とやってみせ、できあがりを渡す。すると、ある子ははにかみながら、別の子は「やって！」という表情をしながら自分の折り紙を私の前に差し出す。
「ちょっと待ってね。順番、順番、、。」
と呟きながら、私はこの折りを20回以上繰り返した。見ていると屈託なく私や先生達にやり方を尋ねる子達と、一人で机に座ってしょぼんとしてしまう子がいる。私はそんな子達が置いてけぼりにならないように、最大限の気を使い、クラスの中を頻繁に歩き回った。前者の子達はそんな私にフットワーク軽くよくついてくる。
「これを上に折ると鳥の頭になって、反対側を折ると尻尾。そしてこの尻尾をゆっくり引っ張ると、ほら羽が動くでしょ。できあがり。」
子供達は満面の笑みで完成品を大事そうに受け取る。

パタパタ鶴、必死に教えます。（学校の先生が後で送ってくれた写真）

小一時間経って無事にみんなパタパタ鶴を手にすることができ、私は先生達と一緒に一仕事完了といった感じでほっとして笑いあった。

この後行った一番最後のクラスは、幼稚園生のクラスだった。まだきちんと座ることもままならない子供たち20人近くが遊んでいる教室はカオス状態で、目を離さないようにと言ってもどうすればいいのだろう!!と言った感じである。この子供たちの面倒を見ている先生のことを驚異的に私は感じた。

幼稚園クラスの子供たちと（学校の先生が後で送ってくれた写真）

2階が中国様式の格子窓。1階がスペイン風の石造り。（写真はヴィラ・アンジェラで同宿した吉井さんより）

そして10分ほど走り街の中心部を抜けると、大きな橋に差し掛かった。もう数キロ下流に向かえば海への河口と思われるその川の流れは緩やかで、それゆえに、ホテイアオイに非常によく似た湿生植物が流されることなく繁茂していた。その花の淡紫色が無数に川面に散らばっており、健康的な熱帯の太陽はホテイアオイの濃緑色の葉を輝かせる。その様子を私は写真に何枚も収めた。

そこから先は、ビーガンとその隣街を結ぶ片道2車線の幹線道路となった。通勤・通学のためにビーガンに向かうジープニーやトライシクルと行きかう形で20分ほど走ると、カトリーナという小さな町に到着した。街の入り口となるロータリーのすぐ横には、公園と併設して教会が立っており、ちょうど朝のミサの時間で私は開かれた扉の中からそっと中を見た。右の奥が正面で、聖母マリアやイエス・キリストの像、壮麗な蝋燭台があり、その間に立った神父が祈りを捧げている。信徒の座る長いすは正面から一番後ろまで何列にも渡り、数百人は入れそうだったが、今日はまばらに50人ぐらいの人たちが座り、神父の声を聞きながら静かに手を組んでいる。私も教会の中に入り、長いすに座って彼らの中に加わった。

お祈りが終わると今度は神父の横にいるギター2人、ピアノ1人の教会バンドの出番だった。彼らが賛美歌やゴスペルの前奏を弾くと、信徒の人たちは声をそろえて歌いだし、その歌声が天井の高い教会に気持ちよく響き渡る。楽しそうに歌う近くの女性と目があって、私は笑顔で会釈した。

歌のセッションが終わると、皆席を立って祭壇にいる神父の前に並び始め、私も促されるまま列に入った。それは、皆にパンを分け与えるという聖書の教訓を模した簡単な儀礼だった。神父は一人一人の口に小さなビスケットを入れて、信徒は手を合わせて頭を下げる。私も皆と同じように施しを受け、静かに手を合わせた。その後は神父の終わりの言葉があり、ミサは解散となった。

今日は日曜ではなく平日である。ということはこのミサは毎朝行われているのだろうか。皆、教会の外に出てゆったりとして足取りで家に帰り始める。彼らの熱心な信仰心に感心して、私はビーガンに向かって、今度は幹線道路ではなく一本はずれた田舎道をゆっくりと走り始めた。

周りには、ちょうど収穫の時期だった田んぼが広がり、淡い黄金色に染まる中、地元の人たちが作業していた。稲を刈る人、刈った稲を脱穀する人、それをトラックに積み込む人。

同じアジア人として稲作に携わる風景を見るのはとても胸がほっとする。来るときと同じホテイアオイの橋を渡り、ビーガンの中心部に戻ってくると、町はすっかり目覚めていた。

クラクションを鳴らしながら道を行きかう車やジープニー、そしてトライシクル。小学校の校庭には生徒が集まり、前に立った先生達に拍手をして何かのセレモニーを行っている。大聖堂の前の場所のおじさんたちも目が覚めたようで
「馬車、乗るかい?」
と声をかけてくる。
人々の熱気が感じられるようになった街中を抜けてビーガンホテルに戻り、一息ついてシャワーを浴びた。

この後、私はホセ・ブルゴ神父博物館を訪ねた。

1872年、罪に問われてスペイン側に処刑された3人の神父がいた。彼らは大罪を犯したわけではない。宗主国であるスペイン政府に対し、カトリック教会が保持・管理している財産等の世俗化を訴えたことが原因だった。

当時のフィリピンでは、政府と教会が持つ権力は絶対で、その基盤は庶民の働きによるサトウキビやタバコ栽培によって培われていた。庶民に教育を施さないことで、統治者であるスペインはこのシステムを継続してきたが、18世紀に入り労働者の中にも、高等教育を受けて神父や教育者となる人が現れる。ホセ・ブルゴはまさにその一人で、彼は政教分離を訴え、民衆に植民地からの独立という概念を説いた。しかしこの運動は、暴動と見なされ、彼を初めとした3人の神父はギロチンで命を絶たれた。

しかし、この処刑によって民衆の運動は沈静化したわけではなかった。むしろ宗主国スペインからの独立の気運は脈々と受け継がれ、1901年の独立へ向けて歴史の波は突き進んでいく。

この博物館には、その歴史的背景や当時の農耕器具、ギロチンのレプリカ、写真等が展示され、私は電子辞書を片手に時間をかけて見学した。

ビーガンホテルに戻ったのは11時30分だった。私は荷物をまとめてチェックアウトし、そのままヴィラ・アンジェラへと移動した。

このホテルの入り口の木製のドアにも、ノックするための真鍮の飾りがあった。
コンコン、コンコンコン、
と真鍮を鳴らしてしばらく待つと、人が駆けてくる音がして、ギイと重厚な音を立てて木製のドアが内側から開いた。年配の女性が顔を出して、
「こんにちわ。いらっしゃいませ。」
「予約した内田といいます。あの、まだチェックインには早いと思うんですが、荷物だけでも置かせてもらえたら、と思って。」
「もう部屋は準備してあるので、大丈夫ですよ。お入りください。」
ドアをくぐって中に入ると、そこは薄暗くて天井の高い空間だった。
中央にはテーブルがあり4人の子供たちが座っていたが、もしテーブルの上に数本の蝋燭がかざしてあったならば、魔法使いの長達が頭を寄せ合って何か話し合っている、そんな姿に錯覚しそうな空間だった。 その奥の左側の部屋は古い家具をそのまま利用してフロント兼事務室、右側の一角は従業員の寝室となっていた。
「こちらが鍵です。部屋は2階になります。」
手すりのある木製の階段を登った2階は、磨かれた板張りの床でバルコニーにつながっているため、風通しがよくとても明るかった。壁に誇らしげに掛かっていたのは、額入りのトム・ハンクスの写真と、当時のヴィラ・アンジェラのオーナーへの感謝状である。 ダイニングルームには、10人近くが同席できる円形のテーブルが2つあり、壁際には食器棚が並び、その中の陶製・ガラス製の食器、カテラリー、蝋燭台などからもヴィラ・アンジェラの古さがしのばれる。

古くて品格のある食器棚（写真はヴィラ・アンジェラで同宿した吉井さんより)

「こちらになります。」
と案内された部屋は、8畳ほどの広さにシングルの天蓋ベッドが2つおいてあった。そのベッドも床も壁も同色の濃茶色で統一された木製作りで、落ち着きのある雰囲気をかもし出していた。

ヴィラ・アンジェラのベッドルーム、天蓋ベッド!（写真はトム・クルーズが泊まった部屋。ヴィラ・アンジェラで同宿した吉井さんより)

「どうぞ、ゆっくりされてください。あ、でも今から出かけますか?」
私は、明日行こうと考えていた、セント・マリア教会について聞いた。
「ビーガンの街から1時間ほど南に行ったところに、世界遺産に登録されているセント・マリアっていう教会がありますよね?　それを見に行きたいのですが。」
「それなら、パルタスのバスに乗れば良いですよ。けっこう頻繁に出ていますし、値段も50〜60ペソ（115〜138円）じゃないかと思います。」
私はダイニングルームで紅茶を一杯飲んで一息ついた後、まずパルタスのバスターミナルに向かった。

そこのスタッフによると、ビーガンからマニラに向けて南下するバスは全て、セントマリアを通過するので、降りたい旨をバス運転手に伝えておけば止まってくれるという。私は明日お昼頃にビーガンを出発して、セント・マリア教会を見学し、その後、カパスの街へ向けて、夜行バスに乗ろうと決めた。

時間はお昼過ぎ。私はロンリープラネットをみて、南シナ海を見るために、ビーガンの中心部から約4キロ離れたミンドロ海岸まで歩くことにした。
しばらく歩くと、町の喧騒からは外れビーガンの飛行場の横を通った。辺りは田んぼとなり、農作業に励む人たちがたくさんいる。作業の合間に立ち小便しているおじさんも遠方に見えたりして、思わず目をそらして歩く。

2時間近く苦労してあるいた割には、残念なことにそんなにきれいな海ではなかった。と言ってはこの浜の黒砂に失礼だろうか。浜の至る所には、丸たん棒が立ててあり、それには魚網が括りつけてあった。ここはリゾートビーチではなく地元の人が生活の糧を得るために漁をする海岸だった。

私は帰るときに途中の村にあったHidden Gardenという名の植物園に行った。主に一般家庭用の鉢植えや苗木が売られており、中にはレストラン、土産物屋、そしてミニ動物園もあった。檻の中にいたのは、カラフルなインコ、眼光鋭い鷹、そして2匹のイグアナ。

ビーガンの町に帰り着いたのは夕方で、私は街の市場をゆっくりと回った。八百屋のおばちゃんは幅2メートル、奥行き1メートルほどの台の上におかれた色とりどりの野菜を威勢良く取り扱う。右から左から注文が飛び、
「500gのトマトね、○○ペソ。キャベツ2つは○○ペソです。お客さんは何がご入用かしら。」
休む暇なく、しかし笑顔を忘れず、手際よく商品を渡していく様子はまるで六臂観音の如く。東南アジアの市場は、生き生きとした躍動感に溢れていてただ見て回っているだけでも楽しい。

市場から斜め向かいの所に、店の前で焼き鳥を焼いている家族経営の屋台があり、私は夕飯を食べにそこに入った。お店のおばさんは、料理を作るスタッフである家族、焼き鳥をテイクアウトで買いに来る人、店内に入ってくる人、そして食事中の人全てにこまめに気を配り、私にも
「大丈夫?　味はどうかしら?」
と笑顔で声をかけてくれた。
「はい、ごはんとてもおいしいです。」
「コリア?　ジャパン?」
「ジャパンからです。」
「一人なの?」
これは、私が屋台でよく聞かれるさみしい質問だったが、本当なので「はい」と答えるより仕方がない。

充実した忙しさが漂うお店で夕飯を終え、ビーガンの古い町並みが一番よく保存されているクリソロゴ通りを散策した。石畳の道、そこを夜になっても行き来する馬車、1階が石造り2階が中国風の格子窓を持つビーガン特有の建物。それらが街灯の明かりに照らされて、幻想的に浮かび上がり、「現代」とは切り離された感覚に陥る。多くの建物の1階は土産物屋やおしゃれなレストランになっており、雨季で季節外れのためか、観光客で混雑しているわけでもない。それが街の雰囲気に心地よく浸りながら探索することを可能にしていた。

夜のクリソロゴ通り（写真はヴィラ・アンジェラで同宿した吉井さんより）

中を見るための受付には、係りの人が3人いた。
「どうぞ、無料です。」
「ありがとうございます。」
帽子を取って礼拝堂に入ると、中は誰もおらず私が唯一の見学者だった。内部は何度も改築された跡があった。数百年の時を刻んだレンガ造りの外壁とは異なり、マリア像、神父の立つ教壇、信徒達の座る長いす、どれも新品ではないが、歴代の古さを誇るものでもない。

いくつか額に入った資料も展示されており、興味深かったのは1800年代後半に初めて刊行されたというイロカノ語の讃美歌集。

私は、教会の外に出て建物を一周し、林のほうに向かう石段を見つけ、そこを降りて行った。何の表示も案内板もなく、くるぶし以上の草が旺盛に生い茂っているが、確かに道は続いている。
「ここで蛇にかまれでもしたらサンダルだし、一巻の終わりだなあ。でもそうなったらそうなった時だ!」
15分ほど歩いて行き着いたところは、レンガ造りの門と何か文字の書かれた大きな石碑があった。長い年月の間に成長したつる植物は、レンガの隙間に根を伸ばして絡みつき、門と石碑を人間の手による造形物から自然の一部へと変化させようとしている。

教会に戻って係りに人に尋ねると、
「えっ、あそこまで行ったんですか?　あれは昔の司教のお墓なんですよ。」
と言う。あの植物の根の様子から考えて、数百年は経っている墓石に違いない。今はまだ道が補修されていないが、将来的には観光客のために表示案内をつける予定だという。

私は今日の夜セントマリアからカパス行きの夜行バスに乗る予定で、それまで有り余る時間があった。係りの3人の人もそんなに忙しそうではなく、私は彼らの雑談に混ぜてもらった。

このセント・マリア教会には、1日に50人、多ければ100人ほどの観光客が訪れる。ビーガンに行く人は多いが、わざわざここまで来る人は少ない。でも世界遺産に登録されているから、もう少し多くてもいいんだが、、。 と係のおじさんは呟きながら、何か教会の催し物の参加票のようなものを指でめくって丁寧に数える。

その横で書類を作っている係りの女性は、旧式のタイプライターをガチャンガチャンと打ちながら、 でも、交通の便が悪いからしょうがないわよね。そののんびりさと静けさがセントマリアの良さですけど。 と答える。

まだ、パソコンの1台もインストールされておらず、全てが手作業である。効率化が必要とされない、ゆったりとした時間がここにはあった。

4時を過ぎ、閉館時間間際に、係りのおじさんの孫娘が遊びに来た。彼はとろけそうな笑顔を見せながら、もう少しで帰るからね、いい子にしているんだよ。お母さんによろしく言うんだよ。そう言って女の子の頬っぺたにキスした。

私は、夜行バスが来るまでの時間をどこでつぶしたらいいかと聞いた。彼らはセントマリアの街の中心からやや離れた場所にあるSMスーパーマーケットなら夜9時までやっている、カフェみたいな場所もある、と教えてくれた。私はお礼を行って、街中をくるりと一周した後、SMスーパーマーケットに向かった。

このスーパーは日暮れとともにお店が閉じてしまうセントマリアの街の中では例外的に、暗くなっても煌々と明かりをつけて営業していた。日本の郊外ショッピングセンターといった雰囲気で、私はその中のフードコートでハロハロというココナッツ入りのパフェを食べながら、ロンリープラネットのコラムを読んだ。

第二次世界大戦時に日本軍の捕虜となった祖父を持ち、自らの意思で戦争遺品の収集を開始したナグロス島バレンシアに住むフェリックスさん。この地は日本軍の最後の砦となり、一ヶ月以上に亘ってアメリカ空軍による空爆を受け10000人以上の軍人が犠牲となった激戦地である。彼が収集したものは、手榴弾、ヘルメット、爆弾、マシンガン、ピストル、対戦車炸裂弾、軍部用蓄音機、軍人の認識票などに及び、これらはcata-al war memorabilia博物館の中に一般公開されている。

フィリピンの幼児売春に関するコラムもあった。
フィリピンでは、売春は違法行為であるが、実際には40万人もの女性そして幼児が携わっていると言われている。貧しい地域から新しい人たちを斡旋する巨大な組織が水面下には存在し、警察や政府関係者は金で買収されて、問題となっている事実からは眼をそらす傾向がある。

東南アジアの売春、臓器売買については、日系タイ人の梁石日著「闇の子供たち」という衝撃的な著作があるが、フィリピンも状況はほぼ同様で、人権保護団体の手が届きつつあるのは氷山の一角かもしれない。

ロンリープラネットを読み疲れたら、私は店内を歩き回った。おもしろかったのは、人気石鹸ブランドの1つとして売られていたKojieソープである。舞妓さんの顔が描かれたその商品は、麹から抽出された成分配合で美肌効果があり、日本でも有名と説明文にあったが、私はこの石鹸が日本で売られているのを見たことがない。しかし、Dove等と並んで石鹸コーナーの大きな一角を占めており、かなりの人気商品らしい。

フィリピンで大人気!　KOJIEソープ

四駆は、昨日私が足を伸ばした空軍基地の方向ではなく、驚いたことにそのまままっすぐ進んで、勢いよく水しぶきを上げながら河を渡り始めた。車自体の振動もさることながら、ドアがないため助手席に座っている私の体半分には容赦なく水しぶきがかかる。川幅は、100メートル近くあったが、なんとか無事に渡り終えた。

広大な平原には、水牛や牛の群れが存在し、それらを一心に眺めていると、車はまた激しい水しぶきを立てながら渡河を始め、私はあわてて持っているカメラを握り直す。渡河は一回だけではないらしい。

行く手には左右両側に切り立った低山が見え始め、その間の谷状地形を車は進む。その谷の幅は100〜200メートルほどあり、雨の後は低山から水が流れ込んで川となるらしい。その河のど真ん中を、今四駆は進んでいく。振動と水しぶきは激しい限りだが、運転手はできる限り石等の障害物が少ないルートを選んでいることがわかった。

川底は一面の砂地で、両側の絶壁もよく見ると砂の土で形成されている。これらは全てピナツボ火山より噴出した膨大な火山灰によって作られた地形だという。1時間以上揺られ続け、川幅が50メートルほどに狭まったところで、四駆は止まった。

ここがトレッキングのスタートポイントで、火口まで7キロ歩く。私は気合を入れて山靴を履いたが、それはすぐに裏切られた。というのは歩き始めてすぐに、膝下まで水に浸かる渡河が待っていたからである。

ガイドさんたちは慣れたもので皆使い古したビーチサンダルを履き、河にざぶざぶと入って私たちに手を貸して安全に渡河させてくれる。それが一度だけはない、何度もある。5分毎にある感じである。

何度も何度もある渡河。（写真は、一緒にトレッキングに行ったチャーさんより）

今まで四駆が走ってきた道が河のど真ん中であったように、トレッキングのルートも河を遡行する形なのだ。そのため私は山靴をはかずに靴を持って、裸足で歩くことになった。砂地なので裸足でも、まあなんとか我慢できる。また、砂の性質なのか水流の速度の関係なのか、川の中にはコケはなく滑ることはほとんどない。

しばらくしてガイドの一人が私が裸足であることに気付いて、自分のビーチサンダルを脱いだ。
「はいて（You wear them）.」
「すみません、ありがとうございます。」
私はお礼を言って、それをはいた。

我慢できると思っていたが、やはりビーチサンダルを履くと小石などが足の裏に当たる痛みが軽減されるので歩きやすい。しかしガイドさんはサンダルがあってもなくても全く変わらぬスピードで進んでいく。

高さ約50〜70メートルの高さにそびえる絶壁は、近距離で見ると本当に砂の塊であった。噴火後二十数年という短期間の間には、まだ蘚苔類や根の浅い草本が土壌表面に生えているだけで、熱帯のスコールの力の方が、そのわずかな植物がもたらす土壌安定力よりも遥かに強いであろうことが伺えた。また、砂の絶壁にはいくつも崩壊した箇所があり、砂であるが故に幼稚園児がスコップで崩せるのではないかと思うような脆さを呈しているのである。

2009年の突如の雨によって起こった土砂崩れによる観光客の死亡事故は、運が悪かったとしか言いようがないのではないか、と思えてくる。

ピナツボ山は、1991年に400年ぶりに大噴火し、300人以上が死亡、セントジュリアーナを含む山麓の村々に住む多くの人々が1〜2年に及ぶ避難生活を余儀なくされた。山が安定しその安全が確認され、火口を見るルートが一般の人々に解放されたのが1997年。現在は雨季の6〜8月を除き、国内外から年に100万人近い観光客が訪れるようになっている。

ゆっくり2時間ほど川を遡行したところに休憩所があり、皆思い思いにスナックを食べたり、タバコを吸ったりして休んだ。そしてそこから木性シダの茂る低木林を20分程歩くと、火口が見渡せる展望台に出た。

巨大な火口である。対岸まで直線で2キロ近くあり、湖面は素晴らしくきれいなエメラルドグリーン。ピナツボ山は、噴火によって頂上部分が爆発・崩壊し、300メートル近い高さを失った。その後現れたのがこの火口湖である。外輪山は100〜200メートル近い高さがあるので、一体全体どれほどの体積の山容が吹き飛ばされたんだろう。想像を絶する。

ピナツボの全容（葉書より）

ピナツボの火口。水は蔵王のお釜のようなエメラルドグリーン。（写真は、一緒にトレッキングに行ったチャーさんより）

エメラルドグリーンの湖を背景に写真を撮り、ツアーに含まれている鶏肉とご飯のお弁当を食べた。チャーさんとグローリーさんは、セントジュリアーナの町からカパスまでトライシクルに乗って戻る予定だという。
「よかったら一緒に乗っていかない?　300ペソ（690円）を頭割りにしたら、1人100ペソ（230円）になるわ。」
と申し出を受けて、ありがたく同乗させてもらうことにした。そして休憩を終えて、今来た道を再度戻り始めた。

結局ここまで一度も履く機会のなかった山靴を、ガイドのおじさんが
「ほら、持つよ。」
という。申し訳ないので断わろうかと思ったが、持ってもらってもおじさんのほうが歩くのが速いのは確実であるし、空を見ると雲行きが悪くなり始めていた。
「ありがとう。」
私は山靴を渡して気をつけて歩くことに集中した。ところがこの直後、サンダルの鼻緒が取れて壊れたのである。しかたなく、私は再度裸足で歩き出した。靴を持ってくれたおじちゃんは既に遥か前方である。

しかし、しばらくすると、別のガイド君が私のトラブルに気付き、壊れたサンダルを私の手からとり、
「はきな。」
と自分のサンダルを脱いで、スタスタと私の前を進んで行った。日本ではけっこう自信がある私の脚力も彼らとは比べ物にならないらしい。

途中でその彼が、何か鳥を見つけたらしく、砂の絶壁のほうに走り出して行った。そして、彼は身軽な動きで斜面の途中まで登り、岩の陰に身を潜めた。その前方に、2匹のややずんぐりした鳥がいる。彼は狙いを定めて石を投げたが、それは逆に鳥を驚かして、飛び立たせてしまった。
残念そうに戻ってきた彼に、
「何だったんですか?　今の鳥。」
と尋ねると
「野生の鶏だよ。」
「野生?」
「野生のは飼われているのと違ってすごくおいしいんだ。」
鶏にしては、優雅に空を羽ばたいていた。その様子はさながらガンのようであった。何という名の鳥だったのだろう。

何度も渡河を繰り返し、やっと四駆を駐車したスタートポイントまで戻ってきた。しかしセントジュリアーナの村までは、来た時と同様に、ここから河の中を水しぶきを上げながら無理矢理走ってさらに1時間かかる。ピナツボ山は、爆発してその広大な裾野を全て焼き、灰で覆いつくした。その火口までのトレッキングは、スタートポイントまでの裾野の部分のアプローチがかなり長い。

一番最初に渡った所まで戻ってくると、10人を超す子供たちが皆裸ん坊で川の中で遊んでいた。手を振ると満面の笑みで手をふり返してくれる。そこを渡ると既にセントジュリアーナの町で、アルビンさんのホームステイに戻ったのは13時過ぎ。私はパッキングして荷物をまとめ、チャーさんとグローリーさんは町に戻る用の洋服に着替えて、3人で一台のトライシクルに乗って出発である。

お世話になったアルビンさんとアンジーさん（写真は、一緒にトレッキングに行ったチャーさんより）

帰国してこの旅の記録を書きつつ思う。少々強がりになるが、カメラをなくして良かったことが1つある。 それは、記憶を呼び起こして水彩画を何枚か描いてみたこと。まるで小学生のような絵ではあるが、久しぶりに絵筆を手に取った感覚は、純粋に楽しかった。

眼を閉じる。今回の旅行で見た様々な風景を瞼の裏に浮かべてみる。カメラで撮った失われた景色も、しばらくすると、現像にかけたフィルムのようにゆっくりと瞼の上に浮かび上がってくる。